ILE – NACARILE
Hace dos años, Ileana Cabra se encontró a la deriva, flotando en un abismo emocional. La pandemia de COVID-19 acababa de comenzar a transformar radicalmente el planeta, y una sensación de incertidumbre perpetua pesaba sobre ella. Esos primeros meses de cuarentena deformaron el tiempo y el espacio, retorciendo los días en un arrastre incesante e indistinguible. iLe se volcó hacia la música, buscando algún tipo de respiro. “Me sentí como si estuviera en este estado de locura emocional: confundida, perdida”, dice. Quería usar su meticuloso enfoque creativo para embarcarse en un nuevo álbum, pero la vida tenía otros planes para ella.
Entonces, intentó otra cosa: la soltó. “Tuve que dejarme llevar sin saber lo que iba a hacer o escribir”, dice. “Estaba confundida y perdida, pero al mismo tiempo, las canciones seguían saliendo de mí. Seguí escribiendo. Seguí componiendo”.
El resultado es Nacarile, su tercer álbum de estudio y un extenso proyecto de 11 canciones. Se basa en la afinidad de iLe por los géneros clásicos latinoamericanos y la percusión folclórica puertorriqueña, e incluso incursiona en el hip-hop que interpretó en su juventud junto a sus hermanastros en el icónico grupo Calle 13. Pero Nacarile también incorpora nuevos géneros, recopilando sintetizadores astrales, arte pop irreverente y melodías prismáticas en el proyecto más imaginativo y profético de iLe hasta el momento. Mientras que su segundo esfuerzo Almadura se basó en la rica historia de los ritmos caribeños, sumergiendo a los oyentes en las raíces percusivas de la bomba, la salsa y más allá, iLe dice que esta vez el enfoque fue la experimentación melódica
Líricamente, Nacarile explora cómo lo personal y lo político se cruzan. Hay canciones de protesta feministas abrazadoras (“ALGO BONITO”), condenas a la colonización (“Donde nadie más respira”) y reflexiones sobre las cicatrices del amor patriarcal (“Traguito”). El álbum incluye el sencillo previamente lanzado “Donde nadie más respira”, que llegó en 2020. “Estaba completamente abrumada por el mal manejo de la pandemia, la indiferencia del gobierno y toda esta deshumanización”, dice iLe. “Sentí que todavía estábamos en este limbo político en Puerto Rico”.
La canción aborda esa frustración, pero también aborda una injusticia más arraigada: el estatus de Puerto Rico como colonia de los Estados Unidos. Lamenta la violencia psíquica del imperio y su capacidad para succionar la vida de sus sujetos, sus jadeos sin aliento puntúan la pista como una línea de bajo percusiva: “Nos abrieron el tejido/y desangraron la aldea/degollaron las palabras/Para matarnos la idea”, canta. Sin embargo, la canción no capitula ante la impotencia; nos recuerda que debemos levantarnos de los momentos de desesperación y buscar bocados de esperanza radical donde podamos. “Viene de un lugar de mucha fuerza, mucho coraje y de reconocer la importancia de la protesta”, dice iLe de la canción. “Y nuestra dignidad, también. Dejarlo claro y ser firmes sobre lo que queremos y lo que no queremos”.
Hay momentos en Nacarile en los que iLe sale de su zona de confort, como el explosivo “ALGO BONITO”. Para este tema, iLe eligió a un colaborador poco probable: la pionera del reggaetón Ivy Queen. Pero como una confesión militante de la resistencia de las mujeres, la canción vincula a la perfección sus impulsos políticos. Invierte dichos misóginos omnipresentes en declaraciones de poder: “Nunca he creído que callai’ta me veo más linda”, rapea Ivy en un momento (“Nunca pensé que me veía más bonita cuando estaba callada”). El coro incluye la frase común “dime algo bonito”, pero iLe convierte el cliché en una expresión de urgencia política. “Queremos un aborto seguro y legal. Esas son las cosas buenas que queremos escuchar”, dice.
Hay un mensaje similar en “Traguito”, una colaboración con la artista chilena Mon Laferte. iLe dice que la canción aprovecha la actitud de hablar duro de los viejos boleros y los remodela para el año 2022. La canción, un bolero acelerado pastoreado por las desplumaduras de una guitarra española, toma señales de un famoso poema de Julia de Burgos titulado “Yo Misma Fui Mi Ruta”. En el coro, iLe reimagina el tropo de una mujer “difícil”, poniendo el foco en su agencia: “No es que yo fuera difícil/Es que fui como quería”, canta.
Hay momentos en Nacarile que tampoco son explícitamente políticos: el tenebroso “(Escapándome) de mí”, por ejemplo, incluye florituras electrónicas. Cose rasgueos de guitarra eléctrica con las voces Auto-Tuned de iLe, agregando texturas arenosas a una pista sobre los temores de enredo. Es una de las canciones favoritas de iLe en el álbum, en parte debido a la producción y los arreglos. “No quería que la canción se quedara en la monotonía de mi voz”, explica iLe, y agrega que ella y el productor Ismael Cancel profundizaron y modularon su voz para aumentar el aura ligeramente psicodélica de la canción.
En otros momentos de experimentación en el álbum, iLe regresa a sus interiores, luchando por dar sentido a la duda y la agitación psíquica. Ella dice que “Ningún Lugar” es la máxima expresión de los abismos emocionales que experimentó hace dos años, pero también de su deseo de hacer uso de su ira y confusión. “Estamos en un momento tan loco. Por un lado, sientes que hay progreso en una cosa, y por el otro, todo va hacia atrás”, dice. En la canción, relata haber sido consumida por la desesperanza de estos sentimientos: “Estoy metida en un abismo sin fin/Un boquete que no tiene salida”, canta. “Estoy atrapada en un abismo interminable/Un agujero que no tiene escapatoria”). Pero, por supuesto, no todo es desesperación. “Estoy allí presentando mi dilema, pero lo estoy llevando a un lado que es un poco más esperanzador”, explica. Un verso introspectivo y veloz del rapero argentino Trueno infunde a la canción la promesa de la autodeterminación. “Soy un guerrero/Si hace falta hasta peleo sin espada”, “Todas las canciones tienen un poco de eso, cierta melancolía”, dice. “Pero al mismo tiempo, no solo se queda allí. Hay algo que quiere dejar eso atrás, trascender”.
En última instancia, Nacarile se sumerge profundamente en la desolación de la desilusión sociopolítica, pero se niega a someterse al abatimiento. Estas canciones son antídotos contra la desesperación. Ofrecen destellos de brío y rebeldía y lidean con la longevidad y la resistencia necesarias para reestructurar nuestro mundo. El título del álbum es un juego de palabras con el nombre de iLe y el coloquialismo puertorriqueño “Nacarile del oriente”, una exclamación enfática que se traduce aproximadamente como “¡Para nada!” Al principio el título surgió como una broma, pero pronto iLe se dió cuenta de que reflejaba el espíritu desafiante del álbum. “Se trata de aceptar esos momentos en los que te sientes un poco perdido, abrazar eso, pero no permanecer en ese sentimiento”, dice. “Es como decir: ‘Gracias, aprendí mucho, pero no. No me voy a quedar ahí'”.